Extracto

Suaznabar, tirado en su oficina, mirando paginas en Internet, mientras no trabaja y le duele la cabeza, agarra un lápiz negro y un papel, con el membrete de su trabajo (Eunadi Editores Argentina), mancha el papel con estas palabras:


Luego, sin sentir a la musa sobre mi hombro, me paré. Entre un mar de gente que no conocía te busque; aunque sabía con fervor que no te iba a ver.
Anduve dando vueltas por el predio hasta que te vi. O creí verte. Entonces te seguí, eras vos. O era que te estaba buscando yo. Te seguí, de lejos, sin verte bien, pero te seguí. Vi, que tenías una margarita en tu ojal, sientiendo que las otras flores estaban medio muertas durante el calor del verano de agosto.
Caminé detrás tuyo hasta tenerte adelante mio, vos de espaldas, y yo giraba alrededor tuyo sin llegar nunca a verte la cara. La gente alrededor no me daba bola a mi, ni a ti. Yo seguía recorriendo tu cuerpo de atrás, mientras girando y girando me empezaba a marear.
Me maree del todo, y me caí, como un costal de papas, me caí; luego la gente (Tan desconocida y tan rara como la primera vez) me ayuda a pararme; varias voces en idiomas cacofonicos parecían decirme que estaba borracha.
Yo, mientras me sostenían en brazos y me mantenía sin equilibrio, te busque. Pero en ese momento, no te encontré.


El teléfono suena, y atiende. Un autor torturado por su editor. Suaznabar lanza algunos "Aja", un "uhu" y tres "¿Si?"; mientras el hombro presiona el tubo del teléfono contra su oreja. Sus manos agarran el papel, y sus ojos lo leen, mientras no le presta atención al autor torturado por su editor. De pronto, el papel, liso y manchado de letras se transforma en un bollo y lo tira al tacho de basura.
Suaznabar no lo mira caer, sabe que caerá en el tacho de basura. Lo que no nota, es que rebotara contra muchos bollos de papeles escritos por él, hechos bollos y tirados a la basura.
Y luego a Suaznabar le hablan de la "no-literatura".