Esperando.

Suaznabar estaba sentado en una reposera mirando el rìo, tenìa una paba de mate al lado suyo y miraba el cielo que estaba oscureciendo poco a poco. El sol estaba cayendo al oeste y el estaba ahì sentado desde hacìa un largo rato. Estaba jugando con una mata de pasto que habia agarrado y miraba el horizonte, miraba como el sol pegaba contra el rio creando una escena Kodak realmente maravillosa.
Agarraba la paba que tenia a la derecha y se llenaba el mate. Tomaba un poco, y seguia en ese estado aletargado que le proveian sus vacaciones. Desde dentro de la quinta se oia a Julia que venia hacia donde estaba èl. Sale en bikini roja y se sienta en el pasto al lado de el, el la mira y se enamora un poco mas de su esposa.
- El otro dia, cuenta Suaznabar lentamente como se hace en el campo, antes de irnos, tuve que ir a Palermo por unos tramites laborales, viste. Vi que unos pibes y pibas andaban con Historias de Cronopios y de famas en los bolsillos del pantalon; casi como una declaracion de voluntad o de rebeldia. Hablaban y se decian cosas sin hache para hacerla penicilina. Yo estaba con Ulises que me habia ido a ver a la editorial. Yo le digo, a Ulises, me entendes: "Tendriamos que empezar a decir Hacìa como Asia, para demostrarle que somos otra generaciòn". No se porque recorde eso cuando vos venias para aca. ¿Mate?
- Sì, dice Julia. Me gusto, Asia como hacìa. Es mas lindo que decir solo hacia, porque hacia, no es lo mismo que decir Asia. Estupidamente interesante, amor.
Suaznabar agarra la paba y cerca de la bombilla empieza a vertir el agua caliente, pero no hirbiendo. llena el mate, y lentamente le alcanza el mate a su mujer que estaba sentada a la izquierda de Suaznabar o S. a veces. Julia agarra el mate y abre el libro que estaba leyendo, Suaznabar sentado en su reposera mirando el rìo, con la paba en la mano, la mira y le pregunta:
- ¿Que libro estas leyendo, Julia?
- El Matadero de Esteban Echeverria.
Ese es el momento en que Suaznabar se pone a pensar que Echeverria estaba escrito a la manera argentina y no a la manera vasca del asunto. El cuento corto de Echeverria, un escrito casi tan importante como el Martin Fierro, estaban en el campo y estaba bien leer textos gauchescos. Se puso a recordar algunas escenas del Matadero, recordaba toda la gran lluvia que describia, toda la descripcion del matadero al sur de la ciudad, los pocos novillos que entraban y el federalismo de los que trabajaban en el matadero.
- Lo que tiene de importante ese texto, dice Suaznabar, mientras Julia no le presta atencion porque esta leyendo, de hecho, La Cautiva, para mì, es que mas alla de ser un buen texto literario, es que es uno de esos textos que fueron escritos pensando en el acto politico de su escritura. Echeverria sabia que no iba a poder estar mucho tiempo en la Confederacion mientras el Restaurador de las leyes este en el poder, pero igual lo escribio. Es casi un elemento de estudio historico, es uno de esos textos que sirven para ver como eran las cosas en esos dias. Ademas que es uno de los primeros textos realmente politicos del que yo tenga conocimiento, lo que si no sè es cuando lo escribio, aunque tiene que ser seguro antes de `51; año de su muerte. Y se ceba otro mate que empieza a tomar.
- Aja, dice Julia sin escucharlo.
Estan en la quinta que tiene el padre de Julia en Entre Rios. Suaznabar esta sentado en el pasto a unos cinco metros del zaguan del casco de la estancia. El padre de Julia era una de las cosas por las que Wilmar nunca entendio la union de Suaznabar y Julia, por supuesto que Wilmar nunca analizaba realmente el verdadero amor que se tenian esos dos. Julia Leia, y Suaznabar miraba el horizonte por sobre el rio, mirando la costa uruguaya mientra el sol caia en el rio Uruguay.
A lo lejos se escuchaba:

Papa Noel
Se va a morir
Cuando pase por el rio Uruguay.

Wilmar estaba sentado en su mesa en la parrillita tomando una ginebra, se estaba muriendo de calor y veia como los autos pasaban cerca suyo. Nada pasaba, nada digno de contarse, Sputnik aparecio por la puerta y sin hablarse se sento en la silla que normalmente ocupaba Suaznabar. La silla estaba vacia y ahora ocupada por Sputnik.
Wilmar solo lo miro.
Sputnik no entendio.
Wilmar ahora, ademas de mirarlo, le hablo:
- Pasate a esa otra silla, señalo con el dedo indice la silla que estaba a la derecha de la silla de Suaznabar que ahora estaba ocupada por Sputnik, la de la ventana es de Suaznabar. Yo lo estoy esperando... Dijo.
- Esta en Entre Rios, Wilmar. Dijo Mariano Sputnik.
- Yo lo estoy esperando, dijo Wilmar.