Juan Sin Ropa

Y si cantando muriò
Aquel que viviò cantando,
Fuè, decìa suspirando,
Porque el diablo lo venciò

Santos Vega - Rafael Obligado

Mientras los obreros bajaban del Renault 18 para ir a comer un asado en una parrilla lejana, Suaznabar estaba sentado en una silla con una cerveza fresca en la mesa, comiendo unos manies y mirando la nada, esperando que el verano lo devore. Hacia mucho calor, y la moza la pregunto si queria algo de comer, y èl dijo simplemente que no, no tenia hambre, pero que le podrian traer otro porron de cerveza y esta vez un poco mas fresquito si era posible.

Se quedo mirando el devenir de la avenida centrica de Colon. Estaba ahi tranquilo cerca del cordon, bajo un arbol que no podia definir de que clase era; y èl estaba ahi tranquilo viendo pasar a la gente que iba para el banco en un viernes de febrero, que para el se le hacia bastante tranquilo.
Julia lo habia dejado en la plaza donde termina el centro hacia mas o menos una hora, y èl empezo a subir la calle centrica mientras Julia se iba a visitar a unos parientes con el auto. No habian quedado en la forma en que Suaznabar volveria a la quinta, propiedad del padre de Julia, que estaba a unos diez kilometros de la ciudad en auto, a unos seis en bote yendo tranquilo por el rio Uruguay, mirando lo cristalina del agua, pasando bajo el puente "cortado por los asambleistas desde cierta hora a cierta hora" Artigas.
Agarro unos manies y se los puso en la boca mientras miraba una muy linda mujer pasar cerca del cine del pueblo en el que iban a pasar "El ladron de bicicletas" para luego comentarla en el club del cine. No sabia bien a que hora era o si el cine tenia aire acondicionado, si lo tenia, muy probablemente iria, si no tenia, seguro que no iba. Recordo que vio esa pelicula una noche de invierno mientras Julia se le quedaba dormida a un costado durmiendo sobre su cuerpo, mientras el, que no podia moverse, miraba la pelicula. Su resumen era: Un obrero desempleado luego de la segunda guerra mundial que vivia en una ciudad italiana no especificada obtenia un empleo para el cual era condicion sine qua non tener bicicleta. Entuerto porque el la habia cambiado por dinero unos dias antes para darle de comer a su señora, hijo y bebe. La esposa cambia algo de valor que todavia tiene y pueden volver a comprar, desempeñar (Diria Sputnik) la bicicleta. Luego en el primer dia de trabajo se la roban y la pelicula sigue; hasta que la moral y la realidad se cruzan llevando al personaje principal a ver que hacer. Eso era para el.
Llego la moza con la cerveza "esta vez mas fria" como dijo la moza que lo miraba con una sonrisa picara que a Suaznabar le toco un poco el alma. Empezo a tomar el porron y mirar para la calle. Miro a un coche que le tocaba bocina y noto que era Julia que llevaba a varios familiares en el auto, en ese momento se sintio realmente bien por estar sentado bajo un arbol en ese dia de calor insoportable. Estaba contento porque habia una leve brisa que lo refrescaba cada tanto.
Tomo un largo sorbo y volvio a comer manies (Manises dice el pueblo, diria Wilmar); se empezo a aburrir de estar sentando, empezo a tirar manies para arriba para intentar atraparlos con la boca. Pero solo el tercero cayo en su boca, el resto terminaron en la calle asfaltada o en la cabeza de la señora que estaba sentado detras de èl, de la cual se tuvo que disculpar por lo menos ocho veces; hasta que se aburrio de esa actividada.
Llamo a la moza, le pidio la cuenta; la moza se la dijo y el se lo pago. No tenia demasido dinero ensima pero le dejo una generosa propina a la moza ya que la muchacha estaba vestida de negro en una dia de calor por politica del bar donde estaba. Se paro y empezo a recorrer la calle en direccion al rio.
Se rio, cuando vio en el rio que una persona que hacia Windsurf se cayo como una piedra de la tabla. Iba caminando por las calles buscando los lugares de sombra, tenia real suerte que la calle centrica, desde donde se veia la costa uruguaya de a ratos, por la cuchilla, estuviera llena de arboles de diferentes clases y motivos.
Iba cantando en voz alta Samba de mi esperanza, de la cual no sabia demasiado bien la letra (Ulises Margariño consideraba que nadie la sabia - savia - realmente) y por ese motivo iba inventando estrofas sin metrica y casi sin rimas; o, a veces, rimas realmente pelotudaz. "Rimas calamarescas" penso Suaznabar, para luego decirse "Rimas de calamares" y se rio pelotudamente mientras cantaba el estribillo al tener la imagen de un calamar con rulos por pelos y que cante saliendole burbujas de la boca. Imagen estupida, pero que a S (Nuestro personaje el dia de hoy) le dio gracia.
Llego a la calle de la costanera y empezo a camiar para el lado del Quirinale, hotel 5 estrellas donde estaba el Casino que habia sido la perdicion de varios colonenses medios timberos. A los que Suaznabar conocia y consideraba buenas personas, iban a las timbas a jugar al mus, al punto y banca a lugares especiales y no del todo legales en una calle ancha de la cual nunca se acordaba el nombre (Penso que debia de ser el primer presidente de la confederacion argentina, del cual en ese momento no se acordaba el nombre).
Se apoyo en la baranda de cemento que daba al rio y miro a lo lejos el balneareo "Piedras Coloradas" que estaba realmente muy destruido, en comparacion con las fotos que le habia mostrado Julia de cuando su abuelo era chico o no tan chico. Pero el rio ese dia estaba realmente muy lindo, y le daban muchas ganas de meterse. Vio las lanchas que pululaban por el rio, y vio a lo lejos el barco de prefectura que andaba por el medio del rio, penso que los gendarmes debian estar tomando sol solamente, tal vez todavia tenian los borceguies puestos. El rio estaba como para meterse, entonces agarro y bajo por una de las escaleras que habia para bajar a la playa. Llego a la playa y se saco las zapatillas y empezo a meter los pies. Recordo que no tenia toalla, y los saco, pero la temperatura estaba maravillosa. Se dijo que no importaba la hora a la que volvieran a la quinta, el se meteria en el rio y luego se sentaria en su reposera a mirar pasar el dia, como lo estaba haciendo todos esos dias. Estaba de vacaciones y se lo merecia, ese año habia trabajado poco, habia escrito poco, pero habia estado mucho con Wilmar, Ulises y Sputnik, lo cual era mas que un trabajo, eran tres; era casi un test continuo.
Se puso a caminar por la playa, hasta que llego a unos matorrales donde habia un par de barcos hundidos y oxidadados por el oxingeno seguero. Subio por otras escaleras, y vio una Virgen Maria, no se persigno, lo que hubiera generado un reproche por Julia y un alago por Wilmar. Igual llego hasta arriba y se puso a mirar el rio, mientras veia que atras suyo sus pisadas mojadas habian dejado un testigo en el piso que se iba secando rapidamente, sintio los pies secos y se volvio a poner las zapatillas. Ademas se estaba quemando los pies de a ratos.
Se vuelve a poner sobre la baranda ancha y se pone a mirar el rio.
Su mirada se centra en una lancha de pasageros que reconce como la de Diario Mojado (Al estilo Casandra de inteligencia e historias pero sin lengua eficiente para contarlas, por el alcohol o los dioses ironicos). Vio como la lancha iba acercandose, la vio desde que era un punto verde en el rio hasta que se hizo un bote grande de color verde donde se notaban todas las cabezas que eran los pasajeros que pagaban el pasaje para ir a las islas donde Diario Mojado contaba historias pero que nadie entendia. A mucha gente le repugnaba Diario Mojado, pero era casi un paisaje mas de Colon, Entre Rios.
Vio que ato la lancha a el amadarredo, y Suaznabar se dio cuenta que lo que le daba sombra era el cartel que decia: "Excursiones en lancha" tambien noto que la x estaba arriba de una s. Se puso a esperar a Diario Mojado, le pediria un viaje a la quinta donde tenia las vacaciones mas gasoleras de los ultimos años, aunque todas sus vacaciones habian sido gasoleras en los ultimos años; antes por lo menos pagaba hotel en algunos lugares, esta vez, esta de mas decir, que no.
Vio como la gente pasaba alrededor suyo y se iba para el Quirinale o para otros lados. Bajo la escalera tranquilamente, y haciendose sombre con su mano en los ojos llamo a Diario Mojado: Le pregunto para donde vas.
- Para el sur, dijo Diario Mojado.
- Bien, vas de pasada, llevame para la quinta. Dijo Suaznabar intentando entender a Diario Mojado pero no entendiendolo porque èl iba para el lado del puente, y el puente estaba para el norte.
- Esta bien, lo llevo, hago primero el viaje del norte y luego el del sur.
- No te hagas problema por mi, le dice S, si no camino.
- No entiendo como no me entiende, pero bueno. ¿Como esta usted S? ¿Como lo trata el pueblo?
- Te pago despues, ahora no tengo guita, cuando me dejas te pago, che, que tipo, ehh.
Suaznabar se sento en el fondo del barco apoyando sus pies en otra silla, mientras jugaba con la banderita argentina que tenia la lancha cerca del motor que decia Susuki en letras azules y estaba pintado de blanco.
Diario Mojado moviendose como todo hombre de agua saco el nudo que ataba la lancha al amarradero de madera bastante viejo y le pego una patada y empezaron a alejarse, Diario Mojado tomo el volante y encendio el motor, cosa que asusto a Suaznabar que no lo esperaba y solto de repente la banderita que se enrosco con su pequeño mastil de madera.
- Mierda - Dijo Suanabar volviendo a ponerse comodo en su asiento.
Diario Mojado lo miro de reojo con una sonrisa.
- No me escucho cuando le dije que tenga cuidado.
Suaznabar habia entendido en ese momento: Esta colgado. Y no entendio a que venia, y no se dio demasiado por aludido.
Suaznabar dijo, Hoy cumple años mi madre, la deberia llamar. Era un comentario al aire que nadie recogio, porque estaba solo el con Diario Mojado y ademas, el motor Susuki empezo a emitir signos de vida, y empezo a revolver el agua yendo en marcha atras hasta donde Diario Mojado movio el volante que hizo que el motor se mueva y se puso a manejar. En ese momento Diario Mojado le tiro un chaleco salvavidas a Suaznabar, que Suaznabar puso bajo su asiento.
Suaznabar se movio en la lancha y se sento al lado de Diario Mojado para intentar entenderlo mejor, y, ademas tener alguna chance de manejar la lancha, cosa que realmente queria hacer, pero que nunca Diario Mojado ni otra persona se lo habian propuesto.
Diario Mojado lo mira cuando se sienta al lado suyo, y piensa que ese momento es propicio para contar una historia, tienen un recorrido hasta la quinta del suegro de Suaznabar, padre de Julia o Don Ramon Jacinto Apellidado Diario Mojado no lo sabia.
"Le vo` a conta una istoria" Dice Diario Mojado... Diario Mojado es, repito, un morador de Colon, Entre Rios que anda en lancha, como en ese momento, y los pobladores le dicen asi porque no se le entiende nada cuando habla, como hace un rato no le entendio Suaznabar, por el pedo, por su boca; la explicacion es que cuando un diario se moja no se puede leer.
Suaznabar lo mira, pero no le entiende; no dice nada y se pierde mirando el paisaje de Colon que pasa por su derecha.

"Esta historia me la referencio mi padre, y a el se la habia contado su abuelo, mismo trato que mi abuelo tuvo de mi bisabuelo, quien; al parecer, es quien empezo a contar esta historia, pero siempre cuando contaba mi padre esta historia decia que mi abuelo decia que mi bisabuelo era muy mentiroso y por eso muy buen jugador. Era tan buen jugador que parecia que el diablo lo habia vendecido con una gran buena suerte, aunque mi padre siempre decia Mandinga y mi abuelo decia belcebú.
Esta historia transcurre alrededor de los años 1850 o algo asi. No tengo muy en cuenta las fechas pero mi abuelo siempre decia que El Restaurador todavia era gobierno y que tenia carta abierta para negociar con las potencias extrangeras. Mi tio abuelo murio en la mazorca al hacer una proclama unitaria en esos dias en la zona que ahora seria Lomas de Zamora, donde trabajaba en un campo o en una quinta. Pero esa es otra historia que si quiere se la puedo contar en otro momento, este es el momento de la otra historia, la historia es esta, de como mi bisabuelo conocio a Juan Sin Tierra.
El andaba con su padre, mi tatarabuelo por el campo, donde mi abuelo, trabajaba. Andaba caminando mirando el campo con mi bisabuelo, el patron lo habia mandado a patrullar la zona porque segun se decia habia unos cuatreros por el campo, no se porque pero mi tatarabuelo se habia llevado a mi bisabuelo a esa tarea. Tenia orden de disparar a cualquier persona, para eso le habian dado un fusil y una pistola.
Andaban esa noche andando por el campo, lleno de eucaliptos, andaban por una zona donde no tenian que andar. Era una noche cerrada sin luna, y ellos andaban medios perdidos, mi bisabuelo iba unos pasos atras de mi tatarabuelo, e iban muy tranquilos por mas que en ese campo habia muchos ruidos raros.
Caminando vieron la figura de una persona agachada levantando el cuchillo y bajandolo, se escuchaban los gemidos de una vaca, y luego esa figura negra, escondida en lo oscuro y en la niebla que habia; o mejor, la niebla que se habia levantado. Lo vieron que se paro, y mientras ellos se acercaban vieron la vaca muerta, y la sangre negra que brotaba de las heridas. El facon era lo unico que brillaba en esa persona y ellos se quedaron mirando mientras la persona al parecer comia la carne cruda tal como la habia sacado de la vaca muerta.
Un rayo ilumino todo el campo, y pudieron ver sus vestimentas tipicas de gaucho, estaba con poncho pero no se veia ningun caballo en las cercanias, tambien notabamos que todos los animales se alejaban del lugar, quizas espantados por la muerte de la vaca.
Mi tatarabuelo grito alto, y el tipo los miro.
Sus ojos eran rojos, y ellos se quedaron un gran tiempo mirandolo mientras se acercaba, hasta que otro rayo pasajero ilumino el cielo y asusto a mi bisabuelo; pero eso no era lo peor, asusto pero a mi tatarabuelo que acciono su revolver y disparo.
El disparo retumbo en toda la pampa y sus ecos se retumbaron por todos los arboles y por todo el vacio de la pampa. El tipo cayo y se quedo duro. Se fueron acercando y notaron la sangre que emanaba de la herida, mi tatarabuelo dicto que el gaucho estaba muerto, y le dijo a mi bisabuelo que se quedara alli que iba a buscar al patron. Mi bisabuelo chillo y chiyo pero mi tatarabuelo no le dio bola, es mas le dio un tortaso que lo dejo cayado. Y asi mi bisabuelo se quedo con el cadaver del gaucho y con el cadaver de la vaca.
Los pasos de mi tatarabuelo retumbaban a lo lejos, y mi bisabuelo se sento a una distancia prudencial del cadaver y miraba el cielo, donde se veian las nubes que se movian por la accion del viento pero casi nada mas.
Mi bisabuelo noto que el cadaver se movia; y que se paraba, y mi bisabuelo se quedo quieto.
El gaucho otrota muerto ahora estaba parado y sacudiendose el polvo. Se dio vuelta y miro a mi bisabuelo que no podia creer lo que veia; el gaucho muerto mirandolo. Y acercandose caminando. Lo miraba con los ojos rojos y se acercaba.
Mi bisabuelo estaba sentado a la manera de indio en el piso, y el gaucho se acerco y se agacho y lo miro a los ojos.
- Juan Sin Ropa, se presento.
- Hola, dijo mi abuelo, sin mas que decir.
El dice que miro a Juan Sin Ropa con mucho respeto, y el tipo se levanto y le dijo que no le tuviera miedo, mientras miraba su camisa blanca manchada de negra sangre. Tambien cuenta que vio como agarro y con sus dedos indice y pulgar se metio la mano en el pecho y se saco la bala, y la tiro la piso. "No tengas miedo" repitio Juan Sin Ropa y lo miro.
- Tu Familia desde ahora en mas, por tu padre, va a tener un gran problema: No se van a poder dar a entender, como yo no me pude dar a entender hoy. Ustedes no van a poder hablar bien aunque si van a ser inteligentes, personas muy destacadas. Van a tener dislexia y no van a poder escribir bien; van a tener la lengua mal y no van a poder hablar bien. Una ironia del destino. Como que me llamo Juan Sin Tierra en estas pampas.
- Juan Sin Tierra, dijo mi abuelo, es el que hizo morir a Santos Vega, dijo mi abuelo que le dijo mi bisabuelo a Juan Sin Tierra.
- Me conocen con muchos nombres, Fausto, Juan Sin Tierra, Mefistofeles... Pero eso no importa, no soy tan malo como otros dicen, no te voy a matar ni nada. Dice que dijo Juan Sin Tierra. Santos Vega era un gran payador, tal vez el mejor, pero tenia un contrato del que no pudo escapar, contrato firmado en sangre. Y para que veas que no soy malo, te dejo esto: Mi facon.
Y la historia cuenta que Juan Sin Tierra le entrego a mi bisabuelo su facon. Y se fue caminando para el horizonte. Mi bisabuelo se quedo mirandolo lentamente hasta que lo vio desaparecer, como si la tierra se lo tragara o algo asi.
Al rato, a los quince o diez minutos cayeron mi Tatarabueblo con Don Ramon Jacinto, abuelo de Ramon Jaciento IV padre de su mujer, en ese campo donde usted vive. Se cuenta que no entendia el tatarabuelo como no podia encontrar al cadaver, y todo eso. Ese fue la noche que mi abuelo conto por primera vez la historia. Mire ahi esta el puente Artigas..."

Y asi fue como termino de contar la historia Diario Mojado, mientras Suaznabar le respondio:
- A mi me habian comentado de otra forma como habian construido este puente, pero si usted lo dice asi, sera como lo dice usted.
Diario Mojado se quedo callado mirando a Suaznabar que miraba la vegetacion al costado del rio, y miraba las playitas donde la agua golpeaba de a poco.
Suaznabar comento que estaba un poco picado el rio en ese momento, y Diario Mojado no dijo nada, y paro la lancha cerca de la costa, mientas Suaznabar se saco la camisa y las zapatillas y se tiro al agua para nadar hasta la costa, su playa privada (Cosa que odiaria Wilmar) de su quinta, o la quinta de Don Ramon Jacinto.
Mientras encendia la lancha para volver al sur, aunque tenia pensado ir mas al norte un rato antes, Diario Mojado se decia asi mismo que no habia comentado a Suaznabar el final de su historia, mientras agarraba de un recobeco que tenia ahi cercano en la lancha el facon que le habia dado su padre, el facon que segun su padre era la prueba que la historia del abuelo de su padre, o su bisabuelo, era cierta.