Hojarasca.

Explotó en un remolino de hojas

Escritas a máquina y garabateadas a mano

Que lo escondió en una nube imaginaria

Entre la cual cayó como una bolsa de papas

En el medio de nuestro túnel

Mientras pasaba un tren diesel

Y no es escuchaba nada

Más que el golpeteo de los durmientes

No hubo luz del sol ni claro de luna

Cuando su alma dejó su cuerpo

Inerte y tirado en el largo pasillo

Entre el este y el oeste

Por debajo de la estación de trenes

Donde quedó el cuerpo

Entre el olor a vegetales podridos

Y plástico viejo de juguetes gastados

A la vista de los testigos presénciales

La ayuda tardó en llegar

Quizás porque pareció un chiste

O una escena de película

Por cómo cayó

Por la nube de folios

Por las poesías que quedaron el aire

Nadie lo ayudó

No había nada que hacer

Cuando su cabeza tocó el piso

Ya estaba muerto

Todos sintieron un escalofrío

Detrás del cuello

Quizás era porque la parca

Anduvo suspirando aliento frío

Detrás de todos los presentes

Un buen rato

Y lo eligió a él

El más viejo de todos

Los que cruzaban por el túnel.

Nadie lo sabía pero es un poeta

Era un padre de una hija que casi no conocía

Tenía un amante de su misma edad

Desde hacía más de diez años

Su hija y esposa no se enteraron que murió

No sintieron nada en ese momento

Su amante no volvió a verlo

Aunque fue su amante durante todo el tiempo

Tal vez porque amante se es toda la vida

Era algo viejo y caminaba poco encorvado

Y lo último que tomó fue un café con ginebra

En el café que todavía está en la estación

Que todavía guarda su mesa

No hablaba con nadie

Sólo pedía su café y ginebra

Y se dedicaba a leer y a garabatear

Sobre las páginas escritas a máquina

En su eterno poema

El que empezó cuando tenía quince años

Siguió cuando usaba uniforme de ferroviario

Y que escribió durante el resto de vida.

La nube es un poema

Fue una niebla de hojarasca

Sin presunto principio ni final

Algo que parece ser eterno

Sin mayúsculas o puntos o comas

Un poema sobre Cayo Julio César

Su vida y sus logros y miserias

Especialmente su caída

Y parece ser un trabajo en desarrollo

Un maldito work in progress

Tal vez el de toda su vida

O el de un ratito de vida

Las hojas que volaron

Hablaban de la muerte del tirano

De las idus de marzo

Los días en que el metal llenó su cuerpo

No hay rastros de otros sucesos

Ni sabemos si existen más hojas

Más versos rimas o métrica

Pero parece algo de un todo

Tampoco hay un orden

Porque la muerte aparece en todas las hojas

Los versos son largos

Y parecen ser intercambiables

Puesto que la historia no cambia

Pero las ideas cambian

Si se leen de una forma el tirano es amado

Con otro orden es un demócrata odiado.

Nos dedicamos a encontrar

Durante larga vida

Los diferentes fragmentos del poema

Para poder ordenar y editar

El sentido de la vida

Del viejo que murió en el túnel

Entre medio del este y del oeste

Más allá de comunismos y capitalismos

De algunos Smith y otros Marx

Pero no sabemos quién es

No tenía nombre en su cuerpo

Más que su cara

Que le debe decir algo a quienes lo conocen

Tal vez muchos o quizás pocos

Puesto que a nosotros no dice nada

Pero ahora es nuestra obsesión

Y escribimos cuentos y novelas

Inventamos odas y elegías

Hasta leímos algo en su tumba de expósito

Él es nuestro Natalia Natalia

Nos basamos en su presunta vida

Nuestra suya existencia

Así nos divertimos

Entre los cafés y el vermouth

En las sobremesas en la mesa

Creamos de un muerto una vida.